Pernahkah kamu merasa hidup berjalan lambat, tapi penuh dengan kekacauan yang tak terdengar? Itulah dunia yang ingin diperlihatkan Sekar Astiari melalui debut EP-nya, Slow Motion Static.
Rilis pada 23 Juli 2025, Slow Motion Static bukan sekadar koleksi lagu. Ia adalah potret jiwa, serangkaian fragmen dari pengalaman pribadi yang ditangkap dalam melodi, lirik, dan sunyi yang berisik. Sekar, seorang produser musik dan penulis lagu dari Jakarta, menulis EP ini sebagai bentuk percakapan dengan dunianya—kota yang membesarkannya, membuatnya jatuh cinta, dan sekaligus menghancurkan harapannya.
Melodi di Tengah Kota yang Bising
Sekar pernah tinggal di Melbourne selama empat tahun. Kota itu memberinya kebebasan, kesempatan, dan ilusi tentang masa depan yang bisa ia bentuk sendiri. Tapi begitu kembali ke Jakarta, semuanya terasa runtuh.
Tidak ada panggung terbuka, tidak ada ruang eksplorasi, tidak ada tempat bagi mimpi-mimpi kreatif seperti yang pernah ia kenal. Yang ada hanya sistem yang lambat, hiruk pikuk tanpa arah, dan ketidakadilan yang seolah sudah menyatu dengan udara. Di sinilah Slow Motion Static lahir—dari frustrasi, dari kehilangan arah, dari keheningan yang memekakkan.
Jakarta: Lagu Puncak dari Sebuah Realita
Lagu pamungkas dari EP ini berjudul “Jakarta”, dan menjadi pusat gravitasi dari seluruh cerita.
Di lagu ini, Sekar menuangkan pengamatannya terhadap kota kelahirannya yang terasa makin dingin dan kelam. Bukan karena cuaca, tapi karena kebijakan yang tidak masuk akal, hukum yang tak berpihak, dan pemimpin yang bermain Tuhan dengan nasib rakyat.
“Suffocating mind. It knows nothing for the lowest.
Playing Gods with people’s fate.
Claiming things that isn’t yours.”
Itu adalah baris favorit Sekar dari lagu “Jakarta”. Ia menulis lagu ini saat masa lockdown, dari apartemennya di kawasan Sudirman. Di balik jendela, ia menyaksikan kota dengan warna hijau tua, abu-abu, dan oranye seperti asap—mencerminkan perasaannya yang penuh penyesalan dan kehilangan arah.
Produksinya pun rumit namun personal. Ia mulai dari keyboard, mencari nada yang terasa “benar”, menumpuk lapisan pad, menambahkan drum, dan memodifikasi bagian chorus yang awalnya terasa datar. Pada bagian akhir, ia bereksperimen dengan vocal chop dan suara seperti sirine pendek, memunculkan kesan panik dan teriakan yang tertahan.
Liriknya ditulis bersama Tabitha Atmodjo, seorang penulis lirik yang mendengarkan cerita-cerita pribadi Sekar tentang kehidupannya di Jakarta. Dari sana, mereka menyusun kata-kata yang menggambarkan kesedihan, kekesalan, dan keputusasaan dengan sangat tajam.
Melodi yang Membuka Luka
Tapi EP ini bukan hanya tentang Jakarta. Ia dibuka oleh “Limits v2”, sebuah trek instrumental dengan potongan voice-over bernuansa politik. Lagu ini semacam pintu masuk ke dunia Slow Motion Static—sebuah ruang liminal antara harapan dan realita.
Kemudian hadir “Think of Me”, lagu tentang hubungan yang berubah arah, tentang seseorang yang mulai melepaskan walau belum siap. Lalu “Will I?”, mungkin lagu paling jujur dalam EP ini. Sebuah jeritan hati dari seseorang yang merasa tersesat, tak diinginkan, dan tak punya tempat berpijak.
Akhirnya, “Jakarta” datang sebagai penutup. Bukan untuk memberi jawaban, tapi untuk menegaskan: kadang kita hanya bisa melihat, merasa, dan bertahan.
Judul yang Bersuara
Slow Motion Static bukan nama sembarangan. “Slow Motion” mencerminkan betapa lambatnya perubahan berjalan di dunia Sekar—terutama di Jakarta. Sedangkan “Static”, seperti suara berisik tak jelas dari radio yang kehilangan sinyal, melambangkan disonansi: harapan yang kabur, suara-suara yang bertabrakan, hidup yang tidak pernah terasa utuh.
Di sinilah Sekar menunjukkan kekuatannya. Ia bukan sekadar penyanyi, tapi juga produser, beat-maker, dan penulis lirik. Ia merangkai semuanya dari satu laptop, satu keyboard, dan satu dunia penuh perasaan yang ingin ia bagikan.
Musik Sebagai Bentuk Perlawanan
Lebih dari sekadar rilisan, Slow Motion Static adalah pernyataan sikap. Ini adalah suara dari generasi muda yang kecewa, tapi belum menyerah. Sekar tahu bahwa ia bukan satu-satunya yang merasa terasing di kota besar, bukan satu-satunya yang pernah menganggur, kehilangan arah, dan merasa tidak punya tempat di negeri sendiri.
EP ini adalah ajakan untuk menyadari bahwa kita tidak sendirian dalam kegelisahan. Bahwa ada ruang untuk berbicara, untuk merasa, dan mungkin… untuk mulai berubah.
